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«On recoit et on perd, et ’on doit s’efforcer
d’étre reconnaissant; et avec cette gratitude
embrasser de tout son coeur ce qui reste de
la vie, au-dela de ce que I’on a perdu.»

Andre Dubus II, Broken Vessels (1991)
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Avant-propos

e suis psychanalyste depuis vingt-cinq ans. J’ai soigné

des patients a ’hopital psychiatrique, en centre médico-
psychologique, en unité pour enfants et adolescents, et en
libéral. J’ai recu en consultation des enfants, des adolescents,
des adultes, pour des évaluations ou des séances de psycho-
thérapie hebdomadaires. La majeure partie de mon temps,
cependant, je I’ai passée aupres d’adultes en psychanalyse:
des séances de cinquante minutes, quatre ou cinq fois par
semaine, sur plusieurs années. J’ai passe plus de cinquante
mille heures avec mes patients. La substance de ce travail a
donné sa substance au livre que voici.

Ce sont des contes tirés de mon expérience quotidienne.
Toutes ces histoires sont vraies, mais j’ai changé les détails
qui auraient pu permettre d’identifier mes patients, afin que
leur anonymat soit préserve.

Il nous est arrivé a tous, 3 un moment ou a un autre, de
nous sentir piégés par ces choses qu’on pense ou qu’on fait
sans réflechir, poussés par nos pulsions, nos décisions
absurdes, cloitrés dans le malheur ou la peur, emmurés dans
notre propre histoire. On ne se sent pas capable d’aller de

15



SLC_conscience_grosz.gxp_Mise en page 1 25.01.16 07—:@%9916

AVANT-PROPOS

’avant et, pourtant, on continue a croire qu’il y a une issue.
«Je veux bien changer, mais pas s’il faut que je change», m’a
dit un jour, en toute innocence, I’'un de mes patients. Mon
travail consiste a aider les gens a changer: c’est donc de cela
que parle ce livre. Et parce que changement et perte sont
intimement liés, et qu’il n’y a pas de changement sans perte,
ce livre est hanté par I’idée de perte.

La philosophe Simone Weil a décrit comment deux prison-
niers, enfermés dans des cellules contigués, apprennent au
bout d’un temps fort long a se parler en donnant de petits
coups sur le mur. «Le mur est ce qui les sépare, mais c’est
aussi ce qui rend possible leur communication, écrit-elle.
Toute seéparation est un lien.»

Mon livre parle de ce mur. De notre désir de parler, de
comprendre et d’étre compris. Ce livre dit aussi comment
on s’écoute les uns les autres, et pas seulement par les mots
qu’on se dit, mais également par les vides entre les mots. Ce
dont je parle n’est pas une méthode magique. C’est quelque
chose qui habite notre quotidien: on frappe contre un mur,
et on écoute.
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Ces histoires
qui nous racontent

Je voudrais vous raconter I’histoire d’un patient qui m’a
ému.

Lorsque j’ai commencé a exercer comme psychanalyste, je
sous-louais un petit cabinet de consultation a Hampstead,
dans une large rue arboree, la Fitzjohns Avenue. Le cabinet
était proche de plusieurs centres de psychanalyse réputés, a
quelques minutes a4 pied du musée Freud. Au bas de la
Fitzjohns Avenue, on peut admirer une statue en bronze du
D' Freud.

Mon cabinet était calme et sobre; le bureau était suffisam-
ment grand pour y prendre des notes et régler les factures,
mais il n’y avait ni bibliotheque ni classeurs a dossiers; la
piece n’était pas congue pour la lecture et I’étude. Comme
dans la plupart des cabinets de psychanalyste, le divan n’en
était pas vraiment un, c’était un lit étroit et dur, recouvert
d’une couverture sombre; a sa téte, il y avait un coussin en
plumes, sur lequel je disposais un petit napperon de tissu
blanc que je changeais pour chaque patient. La psychanalyste
a qui je louais ce cabinet avait, des années auparavant, accroché
au mur une ceuvre d’art africain. Elle utilisait le lieu le matin,
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et moi, j’y venais ’apres-midi. Ainsi, ’endroit restait neutre
— et méme ascétique.

Je travaillais a mi-temps a la clinique Portman, dans un
service de consultation et d’expertise judiciaire. En geéneéral,
les patients envoyes a Portman avaient enfreint la loi; certains
¢taient auteurs de violences ou de crimes a caractere sexuel.
Je recevais des patients de tous 4ges et je rédigeais beaucoup
de rapports. En parallele, j’essayais de constituer ma propre
clientele. Je m’étais organisé pour consacrer les matinées a
mon travail a la clinique et, ’apres-midi, j’avais dans I’idée
de recevoir des patients avec des problémes moins extrémes
ou moins urgents.

En réalité, mes premiers patients en libéral se sont révelés
tout aussi exigeants. Avec le recul, plusieurs raisons expliquent
les difficultés que j’ai pu rencontrer au début. Tout d’abord,
mon manque d’expérience. Je crois que cela prend du temps
—de fait, pour moi, cela a éte long— de comprendre a quel
point les gens sont différents les uns des autres. De surcroit,
je recevais des patients qui m’étaient adresses par des psychiatres
ou des psychanalystes chevronnés essayant de me soutenir lors
de mes premiers pas dans le métier, ce qui ne m’a certainement
pas aidé non plus. Les médecins envoient souvent chez de
jeunes analystes les patients dont ils n’ont pas envie de s’occuper
eux-mémes ou qu’ils n’arrivent pas a orienter ailleurs.

Ainsi, je me débattais avec le cas de:

M A., vingt ans, étudiante. Le psychanalyste qui I’avait
recue I’avait décrite en ces termes: «Sujette a des crises de
larmes incontrdlables, dépression, deévalorisation envahis-
sante ». Elle se présentait pourtant comme une jeune femme
pleine d’entrain, qui affirmait n’avoir aucun besoin de soins.
Cependant, au fil du temps, j’ai compris qu’elle était bouli-
mique et que, régulierement, compulsivement, elle se mutilait.
Comme elle s’était montrée tres peu assidue a ses séances,
ses deux précédents thérapeutes avaient cessé de la voir.
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CES HISTOIRES QUI NOUS RACONTENT

Le P* B., scientifique, chercheur, mari¢, pere de deux enfants.
Récemment, il avait été accusé d’avoir plagié le travail de I'un
de ses collegues. Le doyen avait averti le conseil de discipline.
Si sa culpabilité était attestée —et, d’apres le P* B., on y
parviendrait sans mal —, on lui proposerait sans doute de
démissionner en toute discrétion. Son généraliste lui avait
prescrit des antidépresseurs et m’avait demandé de le suivre
en analyse. Le P* B. oscillait entre des états extrémes, tantot
de triomphe deébordant, raillant ses collegues du conseil de
discipline, tantot d’abattement complet.

M™ C., propriétaire avec son mari d’un petit restaurant,
mere de trois enfants. Elle souffrait d’angoisse et de crises
de panique. Lors de notre premier rendez-vous, elle m’avait
confié qu’elle avait « du mal a avoir des rapports sinceres avec
les autres» et, apres plusieurs mois de thérapie, elle m’a
révélé qu’elle entretenait une liaison avec la nounou de ses
enfants. Cette femme était arrivée chez eux peu apres la nais-
sance du premier, elle travaillait dans leur famille depuis sept
ans. M™ C. et son mari s’étaient mis d’accord pour ne plus
avoir d’enfants, mais, a présent, elle essayait secretement de
tomber enceinte car elle ne pouvait supporter I'idée de perdre
son amante.

Parmi mes premiers patients, il y avait également un jeune
homme qui s’appelait Peter. Il était suivi dans un grand hopital
psychiatrique. Trois mois avant notre rencontre, Peter s’était
cache dans ’armoire de la sacristie d’une église de son quartier.
L4, il avait tente de se suicider en ingérant des doses massives
de médicaments divers et en s’ouvrant les veines. Il s’était
également poignardé a plusieurs reprises dans le cou, le torse
et les bras, au moyen d’un petit couteau. C’est une femme
de ménage qui I’avait trouvé la. Elle avait eu tres peur, mais
I’avait tenu dans ses bras en attendant que les secours arrivent.
Elle lui demandait: «Qui a fait ¢a? Dis-moi, qui t’a fait ca?»
La psychiatre de I’hépital m’a demandé de voir Peter cinq
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fois par semaine en analyse. Elle pensait que des séances
quotidiennes, en plus de leur rendez-vous hebdomadaire,
était sa meilleure chance de guérir pour pouvoir rentrer chez
lui, aupres de sa fiancée, et reprendre son travail.

Peter avait vingt-sept ans et était ingénieur des Ponts et
Chaussées. Avant son hospitalisation, sa flancée et lui avaient
achete un deux pieces dans la banlieue de Londres. Il avait
quelques ennuis professionnels et était angoissé par des ques-
tions d’argent, mais rien qui puisse expliquer I’extréme
violence avec laquelle il avait subitement attenté a sa vie.
Notre travail ensemble consistait donc a essayer d’identifier
les raisons de cette tentative de suicide; faute de parvenir a
comprendre les forces qui I’avaient poussé a s’en prendre a
lui-méme, nous avions toutes les raisons de craindre que cela
ne se reproduise.

Peter était grand et efflanqué, mais se déplagait comme le
font parfois les personnes depressives, les épaules en avant,
téte baissée. Sa maniere d’étre etait bien celle d’un homme
souffrant de dépression; il parlait de fagon hachée, en évitant
le regard. Une fois installé sur le divan, il n’esquissait plus le
moindre mouvement.

Peter se présentait a toutes les séances et n’était a peu pres
jamais en retard. Apres plusieurs mois, il a pu sortir de
I’hépital et reprendre sa vie. Mais, de plus en plus, je le sentais
disparaitre, se retrancher dans un lieu hors d’atteinte et, a
plus forte raison, hors de ma compréhension.

— Cela fait un moment que vous vous taisez... Est-ce que
vous pouvez me dire a quoi vous pensez? lui ai-je demandé
au cours de I'une de nos séances.

— Je pense a mes vacances dans le Devon, quand j’étais
petit.

Il y a eu un long silence. Pouvait-il m’en dire plus? Il m’a
répondu qu’il ne pensait a rien de particulier, qu’il pensait
au fait d’étre seul.
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L’idée m’est venue qu’il désirait étre loin de moi, de son
analyse, qu’il aurait aime prendre le large, et je le lui ai dit.

— C’est possible, a-t-il répondu.

C’était comme si Peter essayait de se protéger de mes intru-
sions, comme s’il se pliait aux conventions de I’analyse — étre
a I’heure et répondre a mes questions —, tout en faisant en
sorte qu’'aucun lien véritablement profond ne se crée entre
nous. Il me semblait qu’il refusait de croire en nos échanges.

JPavais appris que, par le passé, Peter avait souvent eu des
amis a qui il finissait par s’en prendre avec véhémence. Dans
sa vie professionnelle aussi, tout allait bien dans un premier
temps, et puis, soudain, il se fachait avec son patron et plaquait
tout. C’¢tait arrivé a plusieurs reprises. J’ai essayé de me
servir de cela pour lui montrer qu’il semblait alterner entre
deux mouvements psychologiques, ’acquiescement et I’ex-
plosion. Il a eu I’air d’étre d’accord avec moi: pour autant, je
n’ai jamais eu 'impression que cette idée lui apportait quoi
que ce soit. Bient6t, dans I’analyse, ce méme schéma s’est
mis en place entre nous. Peter n’acquiescait plus a ce que je
proposais; au contraire, il s’est mis a se moquer de moi.
Enfin, apres une semaine particulierement agitee, il n’est plus
venu. Je lui ai écrit pour lui proposer de me parler de sa déci-
sion de mettre fin a son analyse, mais je n’ai recu aucune
réponse. J’ai contacté sa psychiatre, qui m’a dit que Peter
avait également cessé de venir la voir.

Deux mois plus tard, j’ai recu une lettre de la fiancée de
Peter m’informant qu’il avait mis fin a ses jours. Elle m’ex-
pliquait que, pendant les semaines précédant sa mort, il s’était
montré tres perturbé et plus renferme encore. La famille
avait organise ’enterrement au West London Crematorium.
Elle me remerciait d’avoir tenté de I’aider. J’ai écrit une lettre
de condoléances et j’ai tenu la psychiatre de Peter informee.

Bien sir, je savais que Peter était un patient a risque.
Lorsque j’avais commence a le suivre, j’avais eu recours a un
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superviseur, un psychanalyste expérimenté, auteur d’un
ouvrage sur le suicide. A plusieurs reprises, il était revenu
sur le fait que, par bien des aspects, Peter idéalisait la mort.
Je suis retourné le voir, inquiet d’avoir manque quelque chose.
Il a essayé de me rassurer.

— Qui sait? Peut-étre que son analyse avec vous I’a ¢loigne
du suicide pendant une année entiere.

JPétais tres affecté par la mort de Peter. Bien sir, je savais
que nous sommes tous capables de comportements d’auto-
destruction ; mais j’avais tendance a croire que le désir de vie
restait le plus fort. La, au contraire, je sentais a quel point il
était fragile. Le suicide de Peter me donnait le sentiment que
les forces de vie et de mort en nous se répartissaient bien
plus également que ce que j’avais pensé jusqu’alors.

Six mois plus tard, un message sur mon répondeur! J’ai
entendu les bruits caractéristiques d’une cabine téléphonique,
les bips, les pieces qui tombent, et puis la voix de Peter:

— C’est moi. Je ne suis pas mort. Je voulais savoir si je
pouvais venir vous voir pour vous parler. Je suis joignable au
méme numéro qu’avant.

Quand j’ai entendu la voix de Peter, j’ai cru que j’allais
m’évanouir, j’étais abasourdi. L’espace d’un moment, je me
suis dit que le répondeur devait étre en panne, que j’étais en
train d’écouter un ancien message qui n’avait jamais été efface.
Et puis j’ai éclaté de rire: de colere, de soulagement. Et parce
que j’étais completement sous le choc.

Ce soir-1a, lorsque j’ai écrit a la psychiatre de Peter pour
lui dire qu’il était en vie, j’ai fait ce que font la plupart des
gens sous le coup de la colére: une blague. « A moins qu’il
n’y ait des cabines téléphoniques en enfer, Peter est vivant.
Il a laissé un message sur mon répondeur tout a ’heure pour
prendre rendez-vous. »

Peter est venu me voir la semaine suivante. Comme si de
rien n’était, il m’a dit que c’était lui, et non sa fiancée, qui
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m’avait écrit pour m’apprendre son déces. Il avait également
recu mon mot de condoléances. « C’était touchant», a-t-il dit.

— C’est intéressant, a remarqué mon superviseur. D’ailleurs,
c’est étonnant que cela n’arrive pas plus souvent. Quand on
pense a tous ces adolescents qui disent: “Un jour, je vais me
tuer et tu vas le regretter”, on pourrait s’attendre a ce qu’il
y en ait davantage qui mettent en scene leur suicide.

Nous avons décidé que Peter reviendrait me voir en consul-
tation a la condition qu’il soit véritablement prét a s’engager.
Apres plusieurs rendez-vous, nous avons donc décidé de
reprendre les séances. En définitive, sa disparition et son
retour se révélaient utiles puisqu’ils mettaient en lumiere
une chose qui était restée dans I’ombre pour lui: son besoin
d’e¢branler l'autre.

Au cours des séances qui ont suivi, il est peu a peu apparu
que Peter se plaisait a imaginer le désarroi qu’il suscitait
lorsqu’il quittait brutalement son travail ou mettait un terme
a une relation. Par deux fois, il avait fait capoter son analyse:
la premiere en arrétant de venir et, une seconde fois, en
mettant en scene un faux suicide. Avant cette disparition, je
n’avais pas pris la mesure de son besoin de blesser les autres.
Pourquoi agissait-il ainsi?

Les parents de Peter avaient divorcé quand il avait deux
ans, et sa mere s’était remariée peu de temps apres. Au cours
de cette deuxieme phase de I’analyse, Peter s’est mis en quéte
de son peére biologique et a parlé avec sa mere en toute fran-
chise. Elle lui a dit qu’elle avait eu une liaison avec ’homme
qui par la suite était devenu son beau-pére, et que son pere
et elle buvaient trop. Il a également découvert que les deux
premiéres années de sa vie avaient été tres différentes de ce
qu’il en savait jusque-la. Ses parents lui ont confié que cette
époque avait ete tres difficile, qu’ils ne parvenaient pas a s’en
sortir et qu’il leur était arrivé d’étre violents avec lui quand
il était bebe.
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Peter m’a dit que son pere ne se souvenait pas de grand-
chose, simplement que c’était une période dure et terrible-
ment triste, un mariage malheureux.

— Ma mere pleurait, elle n’arrétait pas de dire qu’elle était
désolée, a dit Peter. Elle avait seulement vingt ans quand je
suis ne et il n’y avait personne pour I’aider. Elle m’a dit que,
parfois, elle avait I'impression de devenir folle.

Ces aveux 'ont un peu soulagé. Aussi loin qu’il s’en
souvienne, il avait toujours eu peur. Cela I’aidait de savoir
qu’il avait peur de quelque chose. Pour un petit enfant, la
violence est une expérience écrasante, incontrélable et terri-
flante; les conséquences émotionnelles peuvent durer une
vie entiere. Le traumatisme s’intériorise et resurgit lorsqu’une
personne fait preuve d’un manque d’empathie a notre égard.

Le comportement de Peter laissait tres bien apparaitre qu’il
ne pouvait pas se permettre d’étre faible. Chez lui, la dépen-
dance était un danger. On pourrait résumer son attitude de
la facon suivante: «Je suis I’agresseur qui traumatise, et pas
le bébé qui souffre.» Mais Peter était également habité par
des pulsions qui le poussaient a s’en prendre a lui-méme.
Quand il s’était poignardé dans I’église, c’était la méme
histoire qui se rejouait.

— Je me suis dit: “Sale bebé pleurnichard, je peux te faire
ca et tu ne peux rien faire pour m’en empécher!”

Je crois que nous essayons tous de donner un sens a nos
vies en racontant notre histoire, mais Peter était posséde par
un récit qu’il ne parvenait pas a formuler. Prive de mots, il
s’exprimait par d’autres moyens. Au fil du temps, j’ai compris
que sa maniere d’agir était un langage dont il se servait pour
me parler. Il m’avait raconte son histoire en me faisant ressen-
tir ce que c’etait qu’étre lui: la colere, la confusion et le chaos
qu’il avait connus lorsqu’il était enfant.

Karen Blixen écrit qu’«on peut traverser bien des malheurs
si on les inscrit dans une histoire ou si I’on raconte une
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histoire a leur sujet». Mais que se passe-t-il lorsque nous
n’arrivons pas a dire I’histoire de nos malheurs? Et si c’est
I’histoire qui nous dit?

Lexpérience m’a enseigne que ’enfance laisse en nous des
histoires comme celle de Peter; des histoires que nous n’avons
pas réussi a exprimer parce que personne ne nous a aidés a
trouver les mots. Lorsqu’il nous est impossible de raconter
notre histoire, c’est elle qui nous raconte; alors, elle produit
des fantasmes ou des troubles psychologiques, et il arrive
que nous agissions tout a coup d’une fagcon qui nous échappe.

Deux ans apres le message de Peter sur mon répondeur,
nous avons décidé de mettre un terme a son analyse. D’apres
moi, il y avait encore du travail a faire, mais lui pensait que
le moment était venu.

Tout cela s’est passé il y a longtemps. Depuis, Peter n’a
pas demandé 4 me revoir; mais, récemment, je suis tombe
sur lui en allant au cinéma. Nous nous sommes reconnus a
I’entrée. Il a dit quelque chose a la personne qui se trouvait
a coteé de lui et ils sont venus jusqu’a moi. Il a tendu la main
et m’a présenté sa femme.



