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«on reçoit et on perd, et l’on doit s’efforcer
d’être reconnaissant ; et avec cette gratitude
embrasser de tout son cœur ce qui reste de
la vie, au-delà de ce que l’on a perdu.»

        andre dubus ii, Broken Vessels (1991)
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15

avant-propos

Je suis psychanalyste depuis vingt-cinq ans. J’ai soigné
des patients à l’hôpital psychiatrique, en centre médico-

psychologique, en unité pour enfants et adolescents, et en
libéral. J’ai reçu en consultation des enfants, des adolescents,
des adultes, pour des évaluations ou des séances de psycho-
thérapie hebdomadaires. La majeure partie de mon temps,
cependant, je l’ai passée auprès d’adultes en psychanalyse :
des séances de cinquante minutes, quatre ou cinq fois par
semaine, sur plusieurs années. J’ai passé plus de cinquante
mille heures avec mes patients. La substance de ce travail a
donné sa substance au livre que voici.

Ce sont des contes tirés de mon expérience quotidienne.
toutes ces histoires sont vraies, mais j’ai changé les détails
qui auraient pu permettre d’identifier mes patients, afin que
leur anonymat soit préservé.

il nous est arrivé à tous, à un moment ou à un autre, de
nous sentir piégés par ces choses qu’on pense ou qu’on fait
sans réfléchir, poussés par nos pulsions, nos décisions
absurdes, cloîtrés dans le malheur ou la peur, emmurés dans
notre propre histoire. on ne se sent pas capable d’aller de
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l’avant et, pourtant, on continue à croire qu’il y a une issue.
« Je veux bien changer, mais pas s’il faut que je change», m’a
dit un jour, en toute innocence, l’un de mes patients. Mon
travail consiste à aider les gens à changer : c’est donc de cela
que parle ce livre. Et parce que changement et perte sont
intimement liés, et qu’il n’y a pas de changement sans perte,
ce livre est hanté par l’idée de perte.

La philosophe simone Weil a décrit comment deux prison-
niers, enfermés dans des cellules contiguës, apprennent au
bout d’un temps fort long à se parler en donnant de petits
coups sur le mur. «Le mur est ce qui les sépare, mais c’est
aussi ce qui rend possible leur communication, écrit-elle.
toute séparation est un lien.»

Mon livre parle de ce mur. de notre désir de parler, de
comprendre et d’être compris. Ce livre dit aussi comment
on s’écoute les uns les autres, et pas seulement par les mots
qu’on se dit, mais également par les vides entre les mots. Ce
dont je parle n’est pas une méthode magique. C’est quelque
chose qui habite notre quotidien : on frappe contre un mur,
et on écoute.

aVant-propos
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19

Ces histoires
qui nous racontent

Je voudrais vous raconter l’histoire d’un patient qui m’a
ému.
Lorsque j’ai commencé à exercer comme psychanalyste, je

sous-louais un petit cabinet de consultation à hampstead,
dans une large rue arborée, la fitzjohns avenue. Le cabinet
était proche de plusieurs centres de psychanalyse réputés, à
quelques minutes à pied du musée freud. au bas de la
fitzjohns avenue, on peut admirer une statue en bronze du
dr freud.

Mon cabinet était calme et sobre ; le bureau était suffisam-
ment grand pour y prendre des notes et régler les factures,
mais il n’y avait ni bibliothèque ni classeurs à dossiers ; la
pièce n’était pas conçue pour la lecture et l’étude. Comme
dans la plupart des cabinets de psychanalyste, le divan n’en
était pas vraiment un, c’était un lit étroit et dur, recouvert
d’une couverture sombre ; à sa tête, il y avait un coussin en
plumes, sur lequel je disposais un petit napperon de tissu
blanc que je changeais pour chaque patient. La psychanalyste
à qui je louais ce cabinet avait, des années auparavant, accroché
au mur une œuvre d’art africain. Elle utilisait le lieu le matin,
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et moi, j’y venais l’après-midi. ainsi, l’endroit restait neutre
– et même ascétique.

Je travaillais à mi-temps à la clinique portman, dans un
service de consultation et d’expertise judiciaire. En général,
les patients envoyés à portman avaient enfreint la loi ; certains
étaient auteurs de violences ou de crimes à caractère sexuel.
Je recevais des patients de tous âges et je rédigeais beaucoup
de rapports. En parallèle, j’essayais de constituer ma propre
clientèle. Je m’étais organisé pour consacrer les matinées à
mon travail à la clinique et, l’après-midi, j’avais dans l’idée
de recevoir des patients avec des problèmes moins extrêmes
ou moins urgents.

En réalité, mes premiers patients en libéral se sont révélés
tout aussi exigeants. avec le recul, plusieurs raisons expliquent
les difficultés que j’ai pu rencontrer au début. tout d’abord,
mon manque d’expérience. Je crois que cela prend du temps
– de fait, pour moi, cela a été long – de comprendre à quel
point les gens sont différents les uns des autres. de surcroît,
je recevais des patients qui m’étaient adressés par des psychiatres
ou des psychanalystes chevronnés essayant de me soutenir lors
de mes premiers pas dans le métier, ce qui ne m’a certainement
pas aidé non plus. Les médecins envoient souvent chez de
jeunes analystes les patients dont ils n’ont pas envie de s’occuper
eux-mêmes ou qu’ils n’arrivent pas à orienter ailleurs.

ainsi, je me débattais avec le cas de :
Mlle a., vingt ans, étudiante. Le psychanalyste qui l’avait

reçue l’avait décrite en ces termes : «sujette à des crises de
larmes incontrôlables, dépression, dévalorisation envahis-
sante». Elle se présentait pourtant comme une jeune femme
pleine d’entrain, qui affirmait n’avoir aucun besoin de soins.
Cependant, au fil du temps, j’ai compris qu’elle était bouli-
mique et que, régulièrement, compulsivement, elle se mutilait.
Comme elle s’était montrée très peu assidue à ses séances,
ses deux précédents thérapeutes avaient cessé de la voir.

pour CoMMEnCEr
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Le pr b., scientifique, chercheur, marié, père de deux enfants.
récemment, il avait été accusé d’avoir plagié le travail de l’un
de ses collègues. Le doyen avait averti le conseil de discipline.
si sa culpabilité était attestée – et, d’après le pr b., on y
parviendrait sans mal –, on lui proposerait sans doute de
démissionner en toute discrétion. son généraliste lui avait
prescrit des antidépresseurs et m’avait demandé de le suivre
en analyse. Le pr b. oscillait entre des états extrêmes, tantôt
de triomphe débordant, raillant ses collègues du conseil de
discipline, tantôt d’abattement complet.

Mme C., propriétaire avec son mari d’un petit restaurant,
mère de trois enfants. Elle souffrait d’angoisse et de crises
de panique. Lors de notre premier rendez-vous, elle m’avait
confié qu’elle avait «du mal à avoir des rapports sincères avec
les autres» et, après plusieurs mois de thérapie, elle m’a
révélé qu’elle entretenait une liaison avec la nounou de ses
enfants. Cette femme était arrivée chez eux peu après la nais-
sance du premier, elle travaillait dans leur famille depuis sept
ans. Mme C. et son mari s’étaient mis d’accord pour ne plus
avoir d’enfants, mais, à présent, elle essayait secrètement de
tomber enceinte car elle ne pouvait supporter l’idée de perdre
son amante.

parmi mes premiers patients, il y avait également un jeune
homme qui s’appelait peter. il était suivi dans un grand hôpital
psychiatrique. trois mois avant notre rencontre, peter s’était
caché dans l’armoire de la sacristie d’une église de son quartier.
Là, il avait tenté de se suicider en ingérant des doses massives
de médicaments divers et en s’ouvrant les veines. il s’était
également poignardé à plusieurs reprises dans le cou, le torse
et les bras, au moyen d’un petit couteau. C’est une femme
de ménage qui l’avait trouvé là. Elle avait eu très peur, mais
l’avait tenu dans ses bras en attendant que les secours arrivent.
Elle lui demandait : «Qui a fait ça ? dis-moi, qui t’a fait ça ?»
La psychiatre de l’hôpital m’a demandé de voir peter cinq

CEs histoirEs Qui nous raContEnt
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fois par semaine en analyse. Elle pensait que des séances
quotidiennes, en plus de leur rendez-vous hebdomadaire,
était sa meilleure chance de guérir pour pouvoir rentrer chez
lui, auprès de sa fiancée, et reprendre son travail.

peter avait vingt-sept ans et était ingénieur des ponts et
Chaussées. avant son hospitalisation, sa fiancée et lui avaient
acheté un deux pièces dans la banlieue de Londres. il avait
quelques ennuis professionnels et était angoissé par des ques-
tions d’argent, mais rien qui puisse expliquer l’extrême
violence avec laquelle il avait subitement attenté à sa vie.
notre travail ensemble consistait donc à essayer d’identifier
les raisons de cette tentative de suicide ; faute de parvenir à
comprendre les forces qui l’avaient poussé à s’en prendre à
lui-même, nous avions toutes les raisons de craindre que cela
ne se reproduise.

peter était grand et efflanqué, mais se déplaçait comme le
font parfois les personnes dépressives, les épaules en avant,
tête baissée. sa manière d’être était bien celle d’un homme
souffrant de dépression; il parlait de façon hachée, en évitant
le regard. une fois installé sur le divan, il n’esquissait plus le
moindre mouvement.

peter se présentait à toutes les séances et n’était à peu près
jamais en retard. après plusieurs mois, il a pu sortir de
l’hôpital et reprendre sa vie. Mais, de plus en plus, je le sentais
disparaître, se retrancher dans un lieu hors d’atteinte et, à
plus forte raison, hors de ma compréhension.

— Cela fait un moment que vous vous taisez… Est-ce que
vous pouvez me dire à quoi vous pensez ? lui ai-je demandé
au cours de l’une de nos séances.

— Je pense à mes vacances dans le devon, quand j’étais
petit.

il y a eu un long silence. pouvait-il m’en dire plus ? il m’a
répondu qu’il ne pensait à rien de particulier, qu’il pensait
au fait d’être seul.

pour CoMMEnCEr
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L’idée m’est venue qu’il désirait être loin de moi, de son
analyse, qu’il aurait aimé prendre le large, et je le lui ai dit.

— C’est possible, a-t-il répondu.
C’était comme si peter essayait de se protéger de mes intru-

sions, comme s’il se pliait aux conventions de l’analyse – être
à l’heure et répondre à mes questions –, tout en faisant en
sorte qu’aucun lien véritablement profond ne se crée entre
nous. il me semblait qu’il refusait de croire en nos échanges.

J’avais appris que, par le passé, peter avait souvent eu des
amis à qui il finissait par s’en prendre avec véhémence. dans
sa vie professionnelle aussi, tout allait bien dans un premier
temps, et puis, soudain, il se fâchait avec son patron et plaquait
tout. C’était arrivé à plusieurs reprises. J’ai essayé de me
servir de cela pour lui montrer qu’il semblait alterner entre
deux mouvements psychologiques, l’acquiescement et l’ex-
plosion. il a eu l’air d’être d’accord avec moi : pour autant, je
n’ai jamais eu l’impression que cette idée lui apportait quoi
que ce soit. bientôt, dans l’analyse, ce même schéma s’est
mis en place entre nous. peter n’acquiesçait plus à ce que je
proposais ; au contraire, il s’est mis à se moquer de moi.
Enfin, après une semaine particulièrement agitée, il n’est plus
venu. Je lui ai écrit pour lui proposer de me parler de sa déci-
sion de mettre fin à son analyse, mais je n’ai reçu aucune
réponse. J’ai contacté sa psychiatre, qui m’a dit que peter
avait également cessé de venir la voir.

deux mois plus tard, j’ai reçu une lettre de la fiancée de
peter m’informant qu’il avait mis fin à ses jours. Elle m’ex-
pliquait que, pendant les semaines précédant sa mort, il s’était
montré très perturbé et plus renfermé encore. La famille
avait organisé l’enterrement au West London Crematorium.
Elle me remerciait d’avoir tenté de l’aider. J’ai écrit une lettre
de condoléances et j’ai tenu la psychiatre de peter informée.

bien sûr, je savais que peter était un patient à risque.
Lorsque j’avais commencé à le suivre, j’avais eu recours à un

CEs histoirEs Qui nous raContEnt
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superviseur, un psychanalyste expérimenté, auteur d’un
ouvrage sur le suicide. À plusieurs reprises, il était revenu
sur le fait que, par bien des aspects, peter idéalisait la mort.
Je suis retourné le voir, inquiet d’avoir manqué quelque chose.
il a essayé de me rassurer.

— Qui sait ? peut-être que son analyse avec vous l’a éloigné
du suicide pendant une année entière.

J’étais très affecté par la mort de peter. bien sûr, je savais
que nous sommes tous capables de comportements d’auto-
destruction ; mais j’avais tendance à croire que le désir de vie
restait le plus fort. Là, au contraire, je sentais à quel point il
était fragile. Le suicide de peter me donnait le sentiment que
les forces de vie et de mort en nous se répartissaient bien
plus également que ce que j’avais pensé jusqu’alors.

six mois plus tard, un message sur mon répondeur ! J’ai
entendu les bruits caractéristiques d’une cabine téléphonique,
les bips, les pièces qui tombent, et puis la voix de peter :

— C’est moi. Je ne suis pas mort. Je voulais savoir si je
pouvais venir vous voir pour vous parler. Je suis joignable au
même numéro qu’avant.

Quand j’ai entendu la voix de peter, j’ai cru que j’allais
m’évanouir, j’étais abasourdi. L’espace d’un moment, je me
suis dit que le répondeur devait être en panne, que j’étais en
train d’écouter un ancien message qui n’avait jamais été effacé.
Et puis j’ai éclaté de rire : de colère, de soulagement. Et parce
que j’étais complètement sous le choc.

Ce soir-là, lorsque j’ai écrit à la psychiatre de peter pour
lui dire qu’il était en vie, j’ai fait ce que font la plupart des
gens sous le coup de la colère : une blague. «À moins qu’il
n’y ait des cabines téléphoniques en enfer, peter est vivant.
il a laissé un message sur mon répondeur tout à l’heure pour
prendre rendez-vous.»

peter est venu me voir la semaine suivante. Comme si de
rien n’était, il m’a dit que c’était lui, et non sa fiancée, qui

pour CoMMEnCEr
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m’avait écrit pour m’apprendre son décès. il avait également
reçu mon mot de condoléances. «C’était touchant», a-t-il dit.

— C’est intéressant, a remarqué mon superviseur. d’ailleurs,
c’est étonnant que cela n’arrive pas plus souvent. Quand on
pense à tous ces adolescents qui disent : “un jour, je vais me
tuer et tu vas le regretter”, on pourrait s’attendre à ce qu’il
y en ait davantage qui mettent en scène leur suicide.

nous avons décidé que peter reviendrait me voir en consul-
tation à la condition qu’il soit véritablement prêt à s’engager.
après plusieurs rendez-vous, nous avons donc décidé de
reprendre les séances. En définitive, sa disparition et son
retour se révélaient utiles puisqu’ils mettaient en lumière
une chose qui était restée dans l’ombre pour lui : son besoin
d’ébranler l’autre.

au cours des séances qui ont suivi, il est peu à peu apparu
que peter se plaisait à imaginer le désarroi qu’il suscitait
lorsqu’il quittait brutalement son travail ou mettait un terme
à une relation. par deux fois, il avait fait capoter son analyse :
la première en arrêtant de venir et, une seconde fois, en
mettant en scène un faux suicide. avant cette disparition, je
n’avais pas pris la mesure de son besoin de blesser les autres.
pourquoi agissait-il ainsi ?

Les parents de peter avaient divorcé quand il avait deux
ans, et sa mère s’était remariée peu de temps après. au cours
de cette deuxième phase de l’analyse, peter s’est mis en quête
de son père biologique et a parlé avec sa mère en toute fran-
chise. Elle lui a dit qu’elle avait eu une liaison avec l’homme
qui par la suite était devenu son beau-père, et que son père
et elle buvaient trop. il a également découvert que les deux
premières années de sa vie avaient été très différentes de ce
qu’il en savait jusque-là. ses parents lui ont confié que cette
époque avait été très difficile, qu’ils ne parvenaient pas à s’en
sortir et qu’il leur était arrivé d’être violents avec lui quand
il était bébé.

CEs histoirEs Qui nous raContEnt
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peter m’a dit que son père ne se souvenait pas de grand-
chose, simplement que c’était une période dure et terrible-
ment triste, un mariage malheureux.

— Ma mère pleurait, elle n’arrêtait pas de dire qu’elle était
désolée, a dit peter. Elle avait seulement vingt ans quand je
suis né et il n’y avait personne pour l’aider. Elle m’a dit que,
parfois, elle avait l’impression de devenir folle.

Ces aveux l’ont un peu soulagé. aussi loin qu’il s’en
souvienne, il avait toujours eu peur. Cela l’aidait de savoir
qu’il avait peur de quelque chose. pour un petit enfant, la
violence est une expérience écrasante, incontrôlable et terri-
fiante ; les conséquences émotionnelles peuvent durer une
vie entière. Le traumatisme s’intériorise et resurgit lorsqu’une
personne fait preuve d’un manque d’empathie à notre égard.

Le comportement de peter laissait très bien apparaître qu’il
ne pouvait pas se permettre d’être faible. Chez lui, la dépen-
dance était un danger. on pourrait résumer son attitude de
la façon suivante : « Je suis l’agresseur qui traumatise, et pas
le bébé qui souffre.» Mais peter était également habité par
des pulsions qui le poussaient à s’en prendre à lui-même.
Quand il s’était poignardé dans l’église, c’était la même
histoire qui se rejouait.

— Je me suis dit : “sale bébé pleurnichard, je peux te faire
ça et tu ne peux rien faire pour m’en empêcher !”

Je crois que nous essayons tous de donner un sens à nos
vies en racontant notre histoire, mais peter était possédé par
un récit qu’il ne parvenait pas à formuler. privé de mots, il
s’exprimait par d’autres moyens. au fil du temps, j’ai compris
que sa manière d’agir était un langage dont il se servait pour
me parler. il m’avait raconté son histoire en me faisant ressen-
tir ce que c’était qu’être lui : la colère, la confusion et le chaos
qu’il avait connus lorsqu’il était enfant.

Karen blixen écrit qu’«on peut traverser bien des malheurs
si on les inscrit dans une histoire ou si l’on raconte une
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histoire à leur sujet». Mais que se passe-t-il lorsque nous
n’arrivons pas à dire l’histoire de nos malheurs ? Et si c’est
l’histoire qui nous dit ?

L’expérience m’a enseigné que l’enfance laisse en nous des
histoires comme celle de peter ; des histoires que nous n’avons
pas réussi à exprimer parce que personne ne nous a aidés à
trouver les mots. Lorsqu’il nous est impossible de raconter
notre histoire, c’est elle qui nous raconte ; alors, elle produit
des fantasmes ou des troubles psychologiques, et il arrive
que nous agissions tout à coup d’une façon qui nous échappe.

deux ans après le message de peter sur mon répondeur,
nous avons décidé de mettre un terme à son analyse. d’après
moi, il y avait encore du travail à faire, mais lui pensait que
le moment était venu.

tout cela s’est passé il y a longtemps. depuis, peter n’a
pas demandé à me revoir ; mais, récemment, je suis tombé
sur lui en allant au cinéma. nous nous sommes reconnus à
l’entrée. il a dit quelque chose à la personne qui se trouvait
à côté de lui et ils sont venus jusqu’à moi. il a tendu la main
et m’a présenté sa femme.

CEs histoirEs Qui nous raContEnt
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